注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陶东风

 
 
 

日志

 
 
关于我

陶东风:学者,现居北京,主要从事当代文化研究,,有论文和随笔若干。

网易考拉推荐

拒绝遗忘:文学与记忆  

2007-05-21 22:27:00|  分类: 读书笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

拒绝遗忘:文学与记忆

 

                一部真正的文学作品的问世是作为其创造者的一种叫  

           喊,是对于笼罩于他本人、同样也笼罩于他的前辈和同代人、

           他的时代、他所说的语言身上的遗忘的抗议。一部文学作品

           是激怒死亡的某种东西。         ――克里玛

 

在捷克作家克里玛的《文学与记忆》中,这位在极权体制下受尽磨难但仍然坚持通过写作反抗死亡的作家回忆道:他在集中营里度过了大部分时期,当他周围的同时代人,他的父母、祖父母等都死去时,他侥幸存活下来。这时时候,他说他“被一种类似赋予一种责任和使命的情感所压倒:去变成他们的声音,他们抗议将他们的生命从这个世界上抹去的那种死亡的叫喊。几乎正是这种情感促使我去写作。”(克里玛《布拉格精神》第40页)这是一种使命感,一种不可遏制的写作冲动,促使他去创造故事,去寻找最好的叙事方式,把不应该忘记的历史记录下来。在克里玛看来,这是和死亡的斗争:

 “在不自由的时期,每当我们被流言所轰炸,每一件真实的事情、每一件旨在提升人自身的事情实际上并不存在和被宣布为虚无和遗忘时,你写作是为了战胜这种毁灭。你写作是为了否定死亡,而它(死亡,引注)采取了如此众多不同的形式,其中的每一种都将现实、人类尊严、受难、挑战和说真话在它手中泯灭。”(《布拉格精神》第40页)

正如阿伦特和哈维尔所反复强调的,极权社会是一个与真理为敌的社会,是通过谎言代替真理的社会,也是一个通过虚假的、伪造的历史替代真正历史的社会。在这样的环境下,写作的最基本、也是最高的使命就是为了战胜谎言,见证真正的历史,恢复人类的尊严。战胜谎言就是战胜死亡,反抗遗忘就是反抗极权――因为极权社会的最本质特点还不是物质的匮乏,而是剥夺人的尊严,让人活得不像人。这样的写作是极权和后极权时代的唯一真正的写作。

所以克里玛说,“我写作是为了保留对于一种现实的记忆,它似乎无可挽回地跌入一种欺骗性和强迫的遗忘当中。”(《布拉格精神》第40页)这里说的“强迫的遗忘”,就是极权社会为了自己的苟延残喘而篡改历史,特别是自己的罪恶历史、自己给国家、人民以及整个人类造成的灾难史。克里玛引用了昆德拉《笑忘录》里的一段话:“一个民族毁灭于当他们的记忆丧失时,他们的书籍、学问和历史被毁掉,接着有人另外写出不同的书,给出不同样式的学问和杜撰一种不同的历史。”(《布拉格精神》第40页)昆德拉还指出:一个遗忘的总统将引导一个民族走向死亡。克里玛之所以把捍卫记忆提高到捍卫生命的高度,是因为在克里玛看来:“如果我们失去记忆,我们将失去我们自己。没有记忆我们将不再是人类成员。”《布拉格精神》,第41页

在克里玛看来,记忆是一种责任,保留记忆的写作也是一种责任,这是“对于如果我们不想在真空中丧失便不能遗忘的那些东西的责任。”人要是失去记忆,就会失去时间,失去意义,陷入虚无,这样的危险威胁着人类,也威胁着文学和艺术。

但是我们中的很多人可能意识不到这样的威胁,在他们看来,我们的时代文化昌盛、艺术繁荣,你看,统计材料在反复说:我们的电视节目的数量、电邮的数量、图书的数量、期刊的数量每年都在成倍增长。可是在这繁荣的假想下面是一个尖锐的事实:我们时代的文化泡沫正是杀死我们的记忆的帮凶!正如克里玛说的:“每隔几秒钟就有一本新书问世,它们中的大多数将是使得我们失去听觉的那种欺骗的一部分。这种书籍甚至变成遗忘的工具。”(《布拉格精神》第42页)这不是真正的文学,这是伪文学,是后极权社会天鹅绒监狱中的装饰品,它用华丽和数量引诱人们忘记自己的真实处境:这是一个监狱,尽管装饰了美丽柔软的天鹅绒!在这样的时代,真正的文学必然是、也只能是一种尖叫,一种警醒,冷水浇背式的警醒。

“通过反抗死亡,我们反抗遗忘;反过来说也一样:通过反抗遗忘,我们反抗死亡。”(《布拉格精神》第41页)文学艺术的创造就是抵抗死亡抵抗遗忘的重要形式。在官方的历史有意抹杀历史强迫遗忘的时候就尤其是这样:“自觉或不自觉地,这种确信必然成为创造者当下的头脑状态:因为我创造,所以我反抗死亡。”

这就是克里玛对于极权时代作家为什么写作的回答。

  评论这张
 
阅读(160)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017